decadence of the old nobility of Rome, while on their ruin like ferocious thistles in their purple there towered a new race of upstarts. Tacitus, Saint-Simon, Proust—each has left his record of the brutality and baseness under the magnificence of aristocracy in decline; just as the same spectacle inspired Racine to create for the stage in *Andromaque* or *Britannicus* characters who are like were-wolves in satin. The scene where Swann comes to tell the Duchesse de Guermantes that he has only a few months to live and the Due hurries her jokingly away from this trivial interruption to their dinner-party, has become justly famous; but bitterer still is the irony of the Duchesse's words at another party a little later, where she is carefully avoiding her dying friend for fear he should ask her, as a last wish, to make the acquaintance of his wife Odette and his daughter—little guessing that the mockery of the years will make that wife her own supplanter and her husband's mistress.

'Je vous dirai, me repondit la duchesse, que moi je ne tiens pas excessivement a le voir parce qu'il parait, d'apres *?* ce qu'on m'a dit tout a Theure chez Mme. de Sainte-Euverte, qu'il voudrait avant de mourir que je fasse la connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine infini qu'il soit malade, mais d'abord j'espere que ce n'est pas aussi grave que $a. Et puis enfin ce n'est tout de meme pas une raison, parce

que ce serait vraiment trop facile. Un ecrivain sans talent n'aurait qu'a dire: "Votez pour moi a 1'Academic parce que ma femme va mourir et que je veux lui donner cette derniere joie." II n'y aurait plus de salons si on etait oblig6 de fake i - 1 1 • i la connaissance de tous les mourants. Mon cocher pour-rait me faire valoir: "Ma fille est tres mal, faites-moi recevok chez la princesse de Parme." J'adore Charles, et cela me ferait beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi